親愛的阿靖：
升上國中之後的你，身高便不斷刷新記錄，超過你的母親、超過了我，又超過你的父親。如今已是高中生，也成為家中的“高人”，完全脫離孩子的型態，蛻變為一個成年人了。週末的家族聚餐之後，按照慣例，臨別會有三兄妹與爺爺、奶奶和姑姑的“擁抱禮”。當你們都很幼小的時候，我們得彎下腰或蹲下來，才能擁抱住小小的身軀，你們的身體很柔軟、也很溫暖。這一次，擁抱完小學的弟弟和國中的妹妹，我看見你站在一旁，有點不自然的猶豫，“跳過他吧，他已經長大了”，我聽見大人們無聲的默契。而我還是張開雙臂，像小時候那樣的，擁抱了你。骨骼粗壯、堅硬，還有一點僵直與尷尬。
“你怎麼確定他想抱抱呢？或許他根本不想啊。”聽完我這段經歷的分享，有個朋友發表了她的看法。“我只是想讓他知道，他長大了，我還是很愛他。”而擁抱恰好是一種最直接又最沉默的表達。西方社會的擁抱已經成為一種禮儀，一種社交，雖是身體的接觸，卻很浮泛。在台灣，擁抱是半開放的狀態，帶親密感受，與心靈深度，確實可以表達情感。
抵達心靈最深處的擁抱
在身體和心靈都很封閉的年輕時代，我把擁抱視為情人之間的專利。那擁抱的感受其實是很尖銳，也很不安的。擁抱彷彿只是一個開端，接下來是親吻，還有更激烈的狂熱，燃燒彼端的慾望。曾經，為了證明彼此相愛，我向戀人索取擁抱；曾經，為了在愛中受傷害，我憤怒的掙脫戀人的擁抱。
親愛的阿靖，擁抱一個人，或把一個人推開，都是要展開雙臂的。而我情願，用張開的臂膀，去擁抱一個人，而不是把人推開。
小時候我們總是被大人擁抱，成年後被戀人或配偶擁抱，漸漸老去之後呢？誰來擁抱我們？我的另一個朋友，長大之後從未擁抱家人，直到罹患癌症的母親住進安寧病房，看護恰好請假，她替母親更衣，托起母親的身體，赫然驚覺，這是一個擁抱的姿態啊。這是她的骨肉至親，也是被病魔折騰得坍瘦羸弱的一個身體。她為甚麼一直沒有擁抱自己的母親呢？直到這最後的時刻？聽完她的心情，我開始擁抱我的父母親，我不想等到最後。
真正教會我擁抱的，其實是你們三兄妹。我們全心信賴的，擁抱住彼此，長久的擁抱，也不覺膩煩；短暫的擁抱，便心滿意足。與孩子的擁抱，讓我明白，這是最理想的一種狀態，交託了，也給予了。共享擁抱的寧靜時光。下一個階段或許又是殺伐，又是焦灼，但，至少此刻我們在彼此懷抱中，是安全的。
當我年紀愈來愈大，在校園裡，愈常遇見學生對我說：“老師，可以抱一下嗎？”她們多半是女孩子，上過我的課，讀過我的書，也許在她們眼瞳中投射的是另一種母親的形象吧。我張開雙臂擁抱住她們，心中充滿感激，我感謝上天的安排，讓我們在此美好相遇。抱住她們的那一刻，有些女孩便落下淚來，我輕輕拍拂她的背，像哄一個嬰孩。這時候，甚麼話都不用說，她的委屈與孤獨，都被我擁抱了。
親愛的阿靖，我依然會持續我們之間的“擁抱禮”，因為我已經明白，這並不只是一種禮儀或形式，當我們擁抱，你的日益健碩的身體與我的愈顯衰穨的身體靠得最近，言語此時失效，而我們心領神會，這擁抱穿越一切欲念，抵達心靈最深處。
取自《星洲日报/副刊》张曼娟 著
片刻
5 天前
